Démocrite

Entre 1636 et 1638, un pavillon de chasse aux portes de Madrid reçut une petite assemblée de penseurs antiques. Démocrite, le philosophe qui riait de la conduite des hommes, y voisina avec Héraclite, qui la pleurait, et non loin d'eux Ésope et Ménippe, peints pour les mêmes salles par Vélasquez. Les deux philosophes vinrent d'Anvers, dans l'énorme envoi dont Rubens s'était chargé pour le pavillon. Le Prado donne cette toile à son atelier plutôt qu'à lui: un collaborateur a exécuté la figure, et Rubens est repassé dessus, surtout dans le rouge de la tunique, où les touches sont plus vives et les plis déplacés. Démocrite rit en examinant un globe terrestre. La toile est haute et étroite, un peu plus de 180 centimètres de haut sur 66 de large.