L'Effroi

Mai 1891, au Théâtre d'Art de Paul Fort, une soirée donnée au bénéfice de Verlaine et de Gauguin se termine par une pièce du jeune écrivain belge Maurice Maeterlinck. Une famille veille dans une pièce tandis que la mère, qui vient d'accoucher, s'affaiblit à côté, et tous écoutent approcher une présence que personne ne voit. Denis a 20 ans. Son dessin inspiré de la pièce paraît en septembre dans la revue La Plume. La toile retient l'instant où les filles comprennent ce qui est entré dans la maison. Les visages ont tourné au vert pâle, les mains s'allongent, et derrière elles le papier à fleurs continue de fleurir comme si rien n'arrivait. Cette réduction des figures et ces aplats décoratifs sont la langue commune des Nabis, le groupe où travaille alors Denis. Le format est petit parce qu'il s'agit d'un fragment. La composition entière étant trop grande pour trouver acheteur, Denis a découpé ce groupe de jeunes filles.