Ave Caesar, morituri te salutant

Gérôme a bâti sa gloire en faisant de la Rome antique quelque chose que l'on croirait pouvoir photographier. Il achève ce tableau en 1859 : une file de gladiateurs, dans l'arène, lève ses armes vers la loge de l'empereur et lui lance le salut qui donne son titre à l'œuvre, en gros « ceux qui vont mourir te saluent ». Le personnage bouffi, avachi dans la tribune à l'ombre, est l'empereur Vitellius, qui n'a régné que quelques mois. Gérôme a étudié avec obsession les armures, les vélums et l'architecture pour que la scène se lise comme un fait, non comme une fantaisie. Le geste vient d'une seule ligne d'un historien romain sur une bataille navale mise en spectacle, mais il en a fait l'image ordinaire de ce que les gladiateurs auraient toujours dit. Une lumière vive traverse le sable vide devant les combattants, la part de l'arène qui attend encore son tour.