L'Absinthe

Ces deux silhouettes affalées à la table du café n'étaient pas des ivrognes miséreux. La femme est Ellen Andrée, une actrice que Degas connaissait, et l'homme Marcellin Desboutin, peintre et graveur, tous deux amis qui posèrent en atelier pendant que Degas recomposait le décor de la Nouvelle-Athènes, le café où les impressionnistes se retrouvaient vraiment à Paris dans les années 1870. Il les a peints si hagards et absents, avec ce verre d'absinthe vert pâle intact devant elle, que le tableau a fait scandale. Montré à Londres en 1893 sous le titre L'Absinthe, il fut lu comme une leçon de déchéance morale, et la réputation des deux modèles s'en trouva ternie. Degas dut affirmer publiquement que ni l'un ni l'autre n'était alcoolique. Regardez comment il construit la scène. Les bords des tables filent vers nous comme des marches vides, repoussant le couple dans un coin, et leurs regards ne se croisent jamais, ni entre eux ni avec le nôtre. L'absinthe elle-même sera interdite en France en 1915, deux ans avant la mort de Degas.