Lamentation du Christ par Marie et Jean

Anvers, vers 1614. Depuis 1609, la trêve de Douze Ans a suspendu la guerre entre l'Espagne et les Provinces-Unies, et les églises catholiques de la ville, dévastées par les iconoclastes une génération plus tôt, se garnissent de nouveaux retables. Rubens en peint beaucoup. Ce panneau de chêne relève d'une autre tradition, celle de l'image de dévotion. À la fin du Moyen Âge, on avait détaché des grands cycles de la Passion un moment unique, isolé pour la prière personnelle. Rubens, lui, rassemble de nouveau plusieurs épisodes dans une seule image. Le Kunsthistorisches Museum y lit le couronnement d'épines, la crucifixion, la déploration et la mise au tombeau, montrés de si près que le fidèle est invité à prendre part au deuil, dans l'esprit de la Contre-Réforme. Le panneau a été rogné des deux côtés, davantage à droite, et il figure dans la galerie impériale de Vienne depuis au moins 1730.