La Mère de Lemminkäinen

En 1895, Akseli Gallen-Kallela perd sa petite fille Marjatta, emportée par la diphtérie, et sa peinture devient dès lors plus sombre et plus âpre. Deux ans plus tard, il réalise cette scène tirée du Kalevala, l'épopée nationale finlandaise rassemblée au 19e siècle à partir d'anciens chants oraux. Le héros Lemminkäinen a été tué, son corps déchiré et jeté dans le fleuve noir des morts. Sa mère a ratissé les morceaux hors de l'eau et les a recousus. Agenouillée sur lui, elle attend l'abeille qu'elle a envoyée chercher chez les dieux le miel qui doit le ranimer. Le peintre a délaissé l'huile pour une détrempe mate, afin d'obtenir cette lumière dure, venue d'un autre monde. La Finlande était encore un grand-duché sous le tsar russe, et les images puisées dans ses propres mythes portaient alors une vraie charge.