Les Étapes de la vie

À la fin de sa vie, Friedrich était passé de mode et peignait peu. Vers 1834, six ans avant sa mort, il compose cette plage au crépuscule. Cinq personnages se tiennent sur le sable, et au large cinq bateaux flottent à des distances différentes. Les deux se répondent: le navire le plus lointain fait écho au vieillard de dos, au premier plan, qui regarde la mer et touche au bout du voyage. Les enfants qui jouent près de l'eau vont avec les voiliers encore proches du rivage. On reconnaît là la famille du peintre, et ce vieil homme vu de dos, c'est lui. La lumière basse dore le ciel et l'eau immobile, sans qu'aucun bateau ne semble avancer.