Le Massacre des Innocents

Dès 1525, ce petit panneau appartenait au cardinal Ippolito d'Este, de la famille qui gouvernait Ferrare, avant de passer entre les mains d'un autre cardinal d'Este puis d'entrer chez les Médicis. Le sujet est atroce: l'ordre donné par le roi Hérode de tuer tous les petits garçons de Bethléem, dans l'espoir d'atteindre parmi eux le Christ nouveau-né. Sur à peine 60 centimètres de bois, Mazzolino serre soldats et mères les uns contre les autres au point que l'œil peine à les distinguer. Cet enchevêtrement de corps tendus vient des sarcophages romains et des fresques vaticanes de Raphaël, que le nord connaissait par les gravures circulant entre les cours. Derrière la violence repose le même goût savant, dans les frises finement sculptées et les armures à l'antique, l'œuvre d'un homme qui aimait l'art ancien. L'attribution n'a jamais été assurée. On la donne le plus souvent à Mazzolino, mais certains chercheurs, frappés par tout ce qui l'écarte de ses autres scènes bibliques, la rattachent plutôt à l'atelier du Ferrarais Battista Dossi. Les soldats d'Hérode portent l'armure d'apparat bien polie du siècle de Mazzolino lui-même, au lieu de l'équipement du monde antique auquel appartient l'histoire.