Persée délivrant Andromède

Au début des années 1620, Rubens dirige à Anvers l'atelier le plus couru d'Europe, croulant sous les commandes princières. Il revient ici à un épisode qu'il aime. Persée vient de tuer le monstre marin et détache Andromède, encore enchaînée au rocher où on l'avait livrée en sacrifice. Le héros est en armure, le cheval ailé Pégase piaffe derrière lui, et une Victoire descend déjà poser une couronne sur sa tête, comme si l'affaire était réglée. Tout est chair, mouvement et satin, la manière que ses clients réclamaient. Andromède, elle, ne regarde pas encore son sauveur : elle baisse les yeux, le corps offert à la lumière qui l'éclaire au centre de la toile.