La Charité romaine

Le sujet vient d'un auteur romain, Valère Maxime. Cimon, vieillard condamné à mourir de faim dans sa prison, est nourri en secret au sein par sa fille Péro, venue lui rendre visite. Rubens le peint vers 1612 et pousse le contraste à l'extrême, la lumière tombant sur les deux corps tandis que le reste s'enfonce dans l'ombre. L'histoire du tableau lui-même vaut d'être dite. À l'Ermitage, on en douta. En 1828 on le tint pour une copie, jugement confirmé en 1864, et l'œuvre, déjà transposée sur toile, resta des années en réserve. Il fallut un nouvel examen, en 1905, pour lui rendre son statut d'original de Rubens.