Saint Barthélemy

Quand cette toile est peinte, vers 1610 à 1612, Anvers vient de cesser d'être une ville de front. La trêve conclue en 1609 tiendra 12 ans, les églises et les particuliers recommencent à commander des tableaux religieux, et Rubens, rentré après huit années en Italie, dirige l'atelier le plus rapide de la ville. Ses apôtres de ces années gardent la leçon italienne: des corps lourds poussés contre la surface, un fond sombre, une lumière dure venue d'un seul côté. La tradition veut que Barthélemy ait été écorché vif, d'où le couteau qu'il tient. Rubens s'en tient là. Pas de peau, pas de plaie, pas de scène de supplice, seulement un homme âgé à la large lame, qui regarde au dehors comme si on l'avait coupé au milieu d'une phrase.