Saint Jérôme écrivant

En 1607, Caravaggio arrive à Malte en fugitif. À Rome, il a tué un homme dans une rixe et il est condamné à mort. Il espère qu'en servant les chevaliers de Saint-Jean il obtiendra un jour sa grâce. C'est là, à La Valette, qu'il peint ce Saint Jérôme pour l'un des chevaliers, Fra Ippolito Malaspina. Le vieux savant, qui traduisit la Bible en latin, est presque nu, penché dans le noir, le bras tendu vers la page comme s'il n'avait pas une minute à perdre. Un crâne posé sur la table lui rappelle, comme à nous, le temps qui manque. Toute la lumière vient de la gauche et sculpte le front dégarni, l'épaule, le drap rouge jeté sur ses jambes. En 1608, Caravaggio est bien reçu chevalier de l'ordre, mais quelques mois plus tard une nouvelle bagarre le fait jeter en prison, puis exclure. Le tableau, lui, n'a jamais quitté Malte.