Symbole de l'évangéliste Luc (le taureau)

Quand Titien a peint ce bœuf ailé, vers 1542, c'était le symbole de l'évangéliste Luc enchâssé dans un plafond d'église, l'un des médaillons qui regardaient d'en haut les fidèles de Santo Spirito in Isola, à Venise. Il cherchait comment une figure devait se lire vue de très bas, en raccourci contre le ciel. Un siècle plus tard, cette église insulaire a été fermée, et son plafond démonté puis transporté par l'eau jusqu'à la sacristie de Santa Maria della Salute, la grande église à coupole que Venise venait d'élever en remerciement d'avoir survécu à la peste de 1630. Le bœuf s'est ainsi retrouvé dans le mémorial d'une épidémie, peint par un homme qui allait mourir d'une autre, car Titien fut emporté par la peste de 1576. Levez les yeux dans la sacristie et le bœuf est encore incliné, encore fait pour un plafond qui n'existe plus.