Le Banquet de Térée

Rubens a choisi la seconde où l'horreur arrive. Térée, roi de Thrace, a fini le repas qu'on lui a servi et demande qu'on lui amène son fils. Sa femme Procné et la sœur de celle-ci, Philomèle, lèvent au-dessus de la table la tête de l'enfant, comme un plat de plus. L'histoire est au sixième livre des Métamorphoses d'Ovide. Térée avait violé Philomèle et lui avait coupé la langue pour qu'elle ne parle pas. Elle a parlé en tissant l'affaire dans une étoffe, et Procné, l'ayant lue, a tué son propre enfant pour l'en punir. Le Prado, qui catalogue la toile comme de Rubens et de son atelier, la tient pour la plus cruelle sans doute des scènes mythologiques livrées entre 1636 et 1638 au pavillon de chasse de Philippe IV, près de Madrid. Une façade de palais se dresse derrière la table, et toutes les figures se déplacent latéralement, ce qui fait courir la violence sur une toile de près de trois mètres. Ovide clôt l'épisode quelques vers plus loin, Térée poursuivant les deux sœurs l'épée à la main, et tous les trois changés en oiseaux.