La Danse des villageois

Vers la fin de sa vie, Rubens peint cette danse de village et la garde pour lui, dans sa propre collection, jusqu'à sa mort en 1640. Sous les arbres, les paysans forment une chaîne qui tourne sur elle-même, cette ronde qui rythmait les fêtes de campagne en Flandre. Le mouvement passe d'une main à l'autre et gagne toute la toile, sans laisser un seul corps immobile. Rubens avait copié les bacchanales de Titien pour le roi d'Espagne, et cette ivresse antique revient ici dans une fête de laboureurs. À la mort du peintre, Philippe IV fit acheter le tableau à sa succession pour 800 florins et l'accrocha dans sa salle à manger d'été, à l'Alcázar de Madrid.