Le Jardin des délices

Ce grand retable se replie comme une armoire, et l'ordre dans lequel on le découvre fait partie de son sens. Fermé, il montre le monde au troisième jour de la Création, une sphère grise et sobre. Ouvert, il éclate en trois panneaux flamboyants. À gauche, le paradis, avec Adam, Ève et Dieu. Au centre, un immense jardin où des centaines de nus se livrent aux plaisirs, entourés de fruits géants et d'animaux fantastiques. À droite, un enfer glacé et grouillant, peuplé de supplices d'une invention inépuisable, où un homme-arbre au corps creux fixe le spectateur. Bosch peint cela vers 1500 dans une petite ville du Brabant, aux Pays-Bas d'alors, dans une société profondément marquée par la peur du péché et du châtiment. On discute encore de ce qu'il a voulu dire : une mise en garde contre les tentations de la chair, ou une vision plus ambiguë du désir. Le panneau central regorge de détails qu'il faut chercher de près, comme ces figures enfermées dans des bulles de verre transparentes, fragiles et déjà prêtes à se briser.