La Chasse de Méléagre et Atalante

Vers 1618, Rubens est le peintre le plus demandé d'Europe. Il dirige à Anvers un grand atelier qui produit pour les princes et les cours des scènes de chasse et des mythologies grandes comme un mur. En voici une, près de quatre mètres de large, tirée d'Ovide : le sanglier que la déesse Diane a envoyé ravager le pays de Calydon, et le héros Méléagre rassemblant les plus vaillants chasseurs pour l'abattre. La figure à remarquer, c'est Atalante, la seule femme de la traque. C'est elle qui blesse la bête la première, et Méléagre, qui l'aime, lui offre la dépouille en récompense. Ce cadeau est un piège. Ses oncles s'indignent qu'on honore une femme, il les tue dans sa fureur, et sa propre mère se venge à son tour, si bien que le triomphe qu'on regarde ici est en vérité le début de sa mort. Rubens n'en laisse rien paraître et fige la chasse à son instant le plus bruyant, tout en chiens qui tirent et en lances tendues.