La Maison de fous

Goya avait vu, jeune, l'intérieur d'un asile d'aliénés à Saragosse, et il ne l'a jamais oublié. Vers 1814, revenu de la guerre et des maladies qui l'avaient laissé sourd, il peint la scène sur un petit panneau. Dans une salle voûtée, éclairée par le haut, des hommes à demi nus s'agitent : l'un se croit roi et porte une couronne de plumes, un autre coiffé d'un tricorne se bat, un troisième bénit le vide. Aucun héros ici, seulement des corps livrés à eux-mêmes sous une lumière froide. Goya réalise cette œuvre pour lui, non pour un commanditaire, sur un simple panneau de bois qu'aucun visiteur n'était censé voir.