Le Martyre de saint Matthieu

À la toute fin du 16e siècle, un peintre encore peu connu reçoit sa première grande commande publique: décorer une chapelle de l'église Saint-Louis-des-Français, à Rome. Le Caravage y peint le meurtre de l'apôtre Matthieu, frappé à mort au pied de l'autel pendant qu'il célèbre. Un bourreau à demi nu vient de le renverser et brandit son épée, tandis qu'autour d'eux les fidèles se dispersent dans la panique, saisis par une lumière qui tombe de biais et sculpte chaque geste. La radiographie a montré que Caravage avait d'abord tenté deux compositions plus sages avant de tout reprendre pour cette violence désordonnée. Tout au fond, à demi caché dans l'ombre, un homme barbu se retourne vers la scène, le visage grave. C'est le peintre lui-même, qui glisse là son premier autoportrait dans une œuvre publique. Sur la droite, un jeune garçon hurle, la bouche grande ouverte, sans que personne l'entende.