Le Massacre des Innocents

Pour le Rijksmuseum, c'est un cauchemar où l'horreur succède à l'horreur. En bas à gauche, un soldat tranche la gorge d'un enfant, et derrière, une femme arrache les yeux d'un soldat. Les tueurs sont nus, et au loin, devant la porte de la ville, le massacre continue. Le sujet vient de l'Évangile. Le roi Hérode, apprenant qu'un futur roi des Juifs était né à Bethléem, fit tuer tous les garçons de moins de deux ans. Cornelis van Haarlem signa cette immense toile en 1590, dans une ville qui avait capitulé en 1573 devant les troupes espagnoles après sept mois de siège, et dont une grande partie de la garnison avait été exécutée. On lit depuis longtemps le tableau à la lumière de la guerre contre l'Espagne, et il fut probablement commandé pour le prince Maurice de Nassau, jeune chef de l'armée hollandaise.