Le Sphinx, ou Des caresses

Khnopff peint cette toile longue et étroite en 1896, alors que Bruxelles est devenue l'une des capitales du symbolisme. La scène reprend un mythe ancien. Au lieu d'Œdipe affrontant le monstre poseur d'énigmes, tel que le Français Gustave Moreau l'avait figuré en 1864, Khnopff transforme la rencontre en caresse. Un jeune homme mince et androgyne se tient debout tandis qu'un sphinx à tête de femme et au corps tacheté de léopard presse sa joue contre la sienne. Tout est suspendu et silencieux, les colonnes bleues, le paysage figé et étrange. Cette ambiguïté, c'était précisément le but de Khnopff et de ses proches, qui préféraient le rêve et le doute à une histoire nette. L'image retiendra plus tard l'attention de l'artiste Guy Peellaert, qui s'en souviendra pour la pochette de l'album Diamond Dogs de David Bowie, en 1974.