Le Triomphe de l'Eucharistie sur l'Idolâtrie

Dans les années 1620, l'eucharistie était le point de friction le plus vif entre catholiques et réformés, et la défendre relevait de la politique d'État. Isabelle-Claire-Eugénie, qui gouvernait les Pays-Bas méridionaux depuis Bruxelles, commanda à Rubens une suite de 20 tapisseries sur ce thème pour le couvent madrilène des Descalzas Reales. Ce petit panneau est l'un des modèles peints par l'artiste, d'après lesquels on agrandissait les cartons avant de tisser. Un ange élève le calice dans le temple de Jupiter Capitolin et sa clarté disperse un sacrifice païen. Le sacrificateur s'avance en se protégeant les yeux, un serviteur maintient le taureau par les cornes, un autel bascule, le vin de la libation se répand hors de la scène, dans une vasque de marbre. Sur les bords, on s'aperçoit que le tout est une étoffe tendue par quatre chérubins entre des colonnes torses. Au 18e siècle, plusieurs des six panneaux conservés au Prado ont été agrandis par des ajouts sur les quatre côtés, depuis retirés.