Caino che uccide Abele

Quando Rubens dipinse questa piccola tavola di quercia intorno al 1608, era appena tornato ad Anversa dopo otto anni trascorsi in Italia, e il quadro lo tradisce. Aveva appena 30 anni. Caino inchioda a terra il fratello minore e arretra il braccio per colpirlo, mentre Abele si contorce con il volto stravolto dal terrore. Quei corpi pesanti, troppo muscolosi, vengono direttamente dalle statue antiche e dalle figure di Michelangelo che aveva copiato a Roma. Sullo sfondo un fuoco fuma ancora sull'altare di pietra, l'offerta accolta e quella respinta, all'origine della lite tra i due fratelli nella Genesi.