San Francesco in meditazione

San Francesco è inginocchiato nel buio, un teschio tra le mani, gli occhi fissi su un crocifisso appena visibile. Tutto intorno è tenebra, e solo una luce dura sceglie il saio, la fronte, l'osso pallido del cranio. È il tipo di immagine che la Chiesa della Controriforma amava, un santo in meditazione sulla morte, offerto al fedele come esempio di preghiera. L'opera è riferita a Caravaggio negli anni intorno al 1606, quando il pittore, dopo aver ucciso un uomo a Roma, viveva ormai in fuga. Il teschio è una cosa dura e concreta, stretta tra le dita, illuminata come il volto. Nel silenzio del quadro conta solo quel faccia a faccia con la morte.