La difesa del Sampo

Nel 1896 la Finlandia è ancora un granducato dell'impero russo, e una generazione di artisti finlandesi scava nel Kalevala, l'epopea nazionale, per costruirsi una mitologia propria. Gallen-Kallela coglie l'istante in cui il vecchio eroe Väinämöinen, la spada alzata sulla barca, respinge la strega Louhi. Lei si è mutata in un uccello mostruoso e piomba giù per riprendersi il Sampo, un mulino magico che macina ricchezza e fortuna. Dipinge a tempera, dando all'acqua e agli artigli una nitidezza dura e fredda. Un mecenate di Helsinki lo aveva ordinato per la sala da pranzo, poi si tirò indietro quando la moglie inorridì davanti alla scena finita, e a comprarlo fu una società d'arte di Turku.