Il ratto di Europa

Sul finire dell'estate del 1628 Rubens arrivò a Madrid, inviato non come pittore ma come diplomatico, con messaggi da recapitare tra la Spagna e l'Inghilterra. Il soggiorno durò nove mesi e gli lasciò tempo libero, che passò in gran parte nel palazzo reale a copiare Tiziano, che venerava. Questa è la sua versione del Ratto di Europa di Tiziano, che allora era appeso negli appartamenti estivi privati del re. Rubens segue da vicino la composizione antica, con Europa distesa sul toro che nuota e gli amorini che si rovesciano in alto, ma l'incarnato è inconfondibilmente suo, più caldo e più sciolto, fatto di pennellate non fuse di grigio e di rosa. Arrotolò la tela e la riportò ad Anversa nel 1629. Rimase tra i quadri che tenne per sé finché, dopo la sua morte, entrò nella collezione reale spagnola.