カエサル万歳、死にゆく者たちが汝に敬礼す

ジェロームの名声は、古代ローマをまるで写真に撮れそうに描いてみせたことにある。この絵は1859年に仕上がった。闘技場で、一列に並んだ剣闘士たちが武器を掲げ、皇帝の桟敷に向けて、題名になった挨拶を叫ぶ。おおよそ「これから死にゆく者が、あなたに敬礼する」。日陰の観覧席にだらしなく沈み込んだ、むくんだ人物が、わずか数か月しか在位しなかった皇帝ウィテッリウスだ。場面を空想ではなく事実として読ませるため、ジェロームは甲冑も日除けの天幕も建築も、執拗に調べ上げた。この所作は、見世物として仕立てられた模擬海戦を記したローマの歴史家のたった一行から来ているのだが、彼はそれを、剣闘士がいつもそう言ったかのような定番の光景に変えてしまった。強い光が、闘士たちの前に広がる空の砂地を斜めに切る。まだ出番を待つ、闘技場の一角である。