黒い星の下で

手のひらほどの幅しかないこの小さな一枚は、クレーがまだ兵士だった1918年に描かれた。第一次世界大戦の大半を、彼は前線から遠く離れたバイエルンの航空部隊で過ごし、飛行学校の事務仕事をこなしながら、わずかに捻出できる時間で絵を描いていた。この数年に、彼の芸術はようやく独自の言葉を見いだす。ここではそれが生まれつつある様子が見てとれる。水彩の細かな枡目と文字、小さな記号が揺らめく画面の上に、たった一つの暗い星が置かれている。まず石膏とガーゼで地を作り、そこに薄めた絵具をしみ込ませているので、紙が背後から発光するように見える。その秋に戦争が終わるころには、こうした作品が彼をついに、人々が買い求める画家にしていた。