헤르트헨 토트 신트 얀스

런던에 있는 자그마한 패널화는 밤에 이루어진 그리스도의 탄생을 그린다. 화면은 갓 태어난 아기에게서 뿜어 나오는 빛만으로 거의 전부 밝혀지고, 목자들의 모닥불은 먼 언덕 위에 조그맣게 보일 뿐이다. 1490년 무렵에 그려진 이 그림은 흔히 서양 미술 최초의 진정한 야경화로 불리며, 그 진짜 주제는 어둠과 단 하나의 광원이다.

이 그림을 그린 사람에 대해 우리가 확실히 아는 것은 거의 없다. 헤이르트헌 토트 신트 얀스라는 그의 이름은 '성 요한의 어린 헤라르트'라는 뜻으로, 하를럼의 성 요한 형제회, 곧 세속 신심 단체에서 유래한다. 그는 일종의 전속 화가처럼 그곳에 머물며 일했다. 초기 하를럼의 거장 알베르트 판 아우바터르에게 배웠고, 한 세기 뒤에 글을 쓴 화가이자 전기 작가인 카럴 판 만더르에 따르면 스물여덟 살쯤에 세상을 떠났다.

그 단체의 성당을 위해 그는 거대한 제단화를 그렸는데, 오늘날 남은 것은 두 조각이다. 하나는 그리스도의 주검을 애도하는 장면이고, 다른 하나는 세례자 요한의 유골을 태우는 장면이다. 거기 그려진 얼굴들은 둥글고 소박하며 기이할 만큼 고요한데, 뒷날의 저술가들이 그의 예술을 여리고 순박하다고 부른 것은 바로 이 표정 때문이었다.