암스테르담 레이크스미술관: 작품 25점과 그 주인들

1582년 6월 24일 알크마르의 교회 관리인 야코프 디르크스 베인코퍼는 연대기에, 악한들이 성 라우렌티우스 교회에 침입해 설교단의 그림들과 《일곱 가지 자비의 행위》를 검은 물감으로 덮어 칠했다고 적었다. 그보다 열 해 전 도시는 스페인 왕에게 맞선 봉기 편에 섰고, 교회는 개신교 교회가 되었다. 검은 물감은 뒤에 씻어 냈다. 그보다 앞선 1566년이나 1572년에(미술관은 두 해를 모두 든다) 패널은 이미 칼로 긁혀 물감이 벗겨진 적이 있었는데, 가장 많이 긁힌 곳은 얼굴이었다.

키가 큰 패널 일곱 개가 수수하고 어두운 틀 하나에 나란히 들어 있고, 가운데 패널 위쪽 틀에는 ‘1504년에 그렸다’는 뜻의 옛 네덜란드어 글귀가 적혀 있다. 패널은 왼쪽에서 오른쪽으로 읽는다. 굶주린 이를 먹이고, 목마른 이에게 마실 것을 주고, 헐벗은 이를 입히고, 죽은 이를 묻고, 나그네를 맞아들이고, 병든 이와 갇힌 이를 찾아가는 일이다. 모든 일은 1500년 무렵 네덜란드의 한 도시, 현관 계단과 초록 지붕을 갖춘 벽돌집들 사이에서 벌어진다. 흰 두건을 쓴 여인은 빵 바구니를 들고 문간에 서 있고, 모피 테를 두른 붉은 망토의 남자는 주석 주전자를 기울여 거지의 나무 그릇에 따르며, 순례자들의 모자에는 조가비와 엇갈린 열쇠 모양의 순례 배지가 꿰매져 있다. 거의 모든 패널에서 가난한 사람들 사이에 머리가 긴 그리스도가 서 있는데, 군중 속에서 찾아내야 비로소 눈에 들어온다. 다섯째 패널 아래 틀에는 마태복음의 말씀, 곧 가장 작은 이에게 해 준 일이 그리스도 자신에게 해 준 일이라는 구절이 적혀 있다.

가운데 패널인 장례 장면은 짜임이 다르다. 위쪽에서는 붉은 망토를 두른 그리스도가 최후의 심판 그림에서처럼 무지개 위에 앉아 둥근 구 위에 발을 올려놓았고, 양옆에는 마리아와 세례 요한이 있다. 아래쪽, 담을 둘러친 마당에서는 흰 십자가가 그려진 관을 밧줄에 매달아 무덤으로 내리고 있는데, 이 아래쪽 절반에서는 관을 나르는 사람들, 흰 중백의를 입은 사제들, 삽을 든 무덤 일꾼, 검은 두건을 쓴 조문객들까지 거의 모든 사람의 얼굴이 매끈하고 희끄무레한 얼룩만 남도록 긁혀 나갔다. 1971~1975년 복원 때 성상 파괴자들의 흔적이 보이도록 이 손상은 일부러 그대로 두었고, 다른 패널들의 손상은 메웠다.

암스테르담 민병대 중대의 대위 레이니르 레알과 그의 중위 코르넬리스 블라우는 1636년 3월 19일 공증인 앞에서, 프란스 할스가 이미 1633년에 중대의 집단 초상을 맡았는데 아직도 끝내지 않았다고 진술했다. 할스에게는 14일 안에 암스테르담으로 오라는 기한이 주어졌고, 그러지 않으면 다른 화가가 중대를 그리고 할스는 받은 돈을 돌려주어야 했다. 다음 날 할스는 아픈 다리 때문에 침대에 누운 채 하를럼에서 답을 보냈다. 그는 원래 하를럼에서 그리기로 했다는 것, 민병대원들을 한자리에 모으기는 불가능하다는 것, 암스테르담에서 지내기에는 돈이 너무 든다는 것을 일깨웠다. 장교들은 인물 하나에 60휠던씩, 그리고 암스테르담에 와서 마무리하면 여섯 휠던씩 더 주겠다고 했다. 7월에 할스는 다시 캔버스를 하를럼의 자기에게 가져오라고 제안하며, 여섯이나 일곱 명이 오지 않더라도 그림은 거의 다 된 상태로 넘기겠다고 약속했다.

할스는 쉰 살 무렵이었고, 이미 하를럼 민병대 중대들의 큰 집단 초상을 다섯 점 그린 뒤였다. 다른 도시의 주문을 맡은 것은 이 암스테르담 주문이 유일했다. 민병대원들은 하를럼으로 가지 않았고, 암스테르담 화가 피터르 코더를 고용했다. 코더는 작은 초상과 흥겨운 모임 장면을 그리던 화가로, 민병대원을 실물 크기 전신으로 그리는 일은 처음이었다. 1637년 그림이 완성되었고, 1653년 재산 목록에는 프란스 할스가 시작하고 코더가 마무리했다고 적혀 있다.

남자 열여섯 명이 길고 낮은 캔버스를 따라 한 줄로 서거나 앉아 있고, 거의 모두 검은 옷에 흰 깃을 달고 하늘색 띠를 둘렀다. 왼쪽, 거대한 주황빛 금색 깃발 앞에는 은회색 공단 옷을 입고 허리에 주황색 띠를 두른 기수가 한 손을 허리에 짚고 서 있는데, 그림에서 가장 밝은 인물이다. 할스는 왼쪽 부분을 대충 그어 둔 회색 밑그림 위에 빠르고 넓은 붓질로 칠했다. 오른쪽 일곱 인물은 흔히 코더의 솜씨로 보는데, 코더는 자기 그림에서는 붓 자국이 거의 남지 않게 매끈하게 그렸지만 여기서는 할스의 붓질을 흉내 냈다. 2017년 관람객이 보는 앞에서 25일 동안 이 그림을 스캔한 연구자들은 이런 구분이 너무 단순하다고 판단했는데, 코더의 손길이 왼쪽에서도, 할스의 손길이 오른쪽에서도 발견되었기 때문이다.

1657년 사인레담이 이 그림을 그렸을 때, 담 광장의 옛 시청은 사라진 지 이미 다섯 해가 지나 있었다. 1639년에 벌써 시장들은 건물이 너무 낡아서 곧 사고가 나겠다고 하소연했고, 1648년 새 시청의 주춧돌이 놓였으며, 그 자리를 마련하려고 옛 건물들은 대부분 헐렸다. 남아 있던 앞쪽 건물은 1652년 7월 7일 불길에 휩싸여 뼈대만 남았다. 사인레담은 1641년 7월 엿새 동안 현장에서 펜과 수채로 그린 자기 소묘를 바탕으로 이 건물을 되살렸다. 그가 이름을 얻은 교회 실내화도 그렇게 그렸는데, 먼저 현장에서 정확한 소묘를 하고 그다음에 유화를 그렸으며, 때로는 그 사이에 여러 해가 흘렀다.

1658년 7월 30일, 렘브란트의 그림에서 해부학 강의를 하는 바로 그 니콜라스 튈프 박사를 비롯한 암스테르담 재무관들이 시장들을 위해 하를럼 화가 피터르 사인레담의 그림을 받았고, 다음 날 그 값으로 400휠던을 치렀다. 사인레담은 이 거래에 관해 그림의 아주 작은 채색 스케치를 곁들인 메모를 남겼고, 그 메모는 하를럼의 테일러르스 박물관에 있다. 그가 적은 대로라면 모든 일은 더없이 정중하고 친절하게 이루어졌고, 앞으로도 그를 잊지 않겠다는 약속까지 있었으며, 그림은 시장들의 방에 걸라는 지시가 내려졌다. 시는 지금도 이 그림을 소유하고 있고, 그림은 1945년부터 레이크스미술관에 있다.

건물 정면들은 넓고 텅 빈 분홍빛 광장 너머에서 보는 사람을 똑바로 마주한다. 가운데에는 노르스름한 크림색 사암으로 지은 재판소가 있는데, 조각이 새겨진 돌은 부스러지고 있고, 가파른 초록 지붕에는 주황색 지의류 얼룩이 앉았으며, 맨 위 처마 돌림띠의 갈라진 틈에서는 풀 한 포기가 자란다. 그 아래로는 아치가 이어진 열린 회랑이 있고, 벤치에 몇 사람이 앉아 있다. 재판소 뒤로는 분홍 벽돌 탑이 솟아 있는데, 그 시계 문자판에는 금빛 바늘이 하나뿐이다. 그 무렵 탑의 첨탑은 이미 걷어 낸 뒤여서, 평평한 지붕 위에는 버려진 돌덩이와 통나무가 놓여 있다. 오른쪽에는 나무 덧창을 단 하얀 회벽 집이 있고, 그 아래쪽에 낮은 노점 판매대가 줄지어 있다.

네덜란드 부부는 보통 초상 두 점을 따로 주문했는데, 할스는 남편과 아내를 한 캔버스에 나란히 앉혔고, 두 사람은 느긋하게 미소 지으며 서로 몸을 거의 붙이고 있다. 이들이 누구인지는 끝내 증명되지 않았다. 1934년 레이크스미술관 도록이 처음 이 이름들을 내놓은 뒤로 이들은 1622년 4월 25일 하를럼에서 결혼한 상인 이사크 마사와 베아트릭스 판 데르 란으로 여겨져 왔지만, 일부 역사가는 이 남자가 다른 초상 속의 마사와 별로 닮지 않았다며 이 견해를 받아들이지 않는다. 그래서 제목에 ‘아마도’라는 말이 들어 있다.

하를럼의 곡물 상인 이사크 마사는 젊은 나이에 모스크바로 보내졌고, 미술관에 따르면 그곳에서 여덟 해를 살았는데, 그 기간에 보리스 고두노프의 마지막 몇 해와 가짜 드미트리와 바실리 슈이스키의 시대가 지나갔다. 돌아온 그는 공화국을 이끄는 총독 오라녜 공 마우리츠에게 《모스크바국에서 일어난 근래의 전쟁과 동란의 시작과 기원에 관한 짧은 보고》를 바쳤는데, 이 글은 19세기에 들어서야 인쇄되었다. 베아트릭스 판 데르 란은 하를럼 시장의 딸이었고, 미술관은 이 캔버스를 대략 두 사람이 결혼한 해로 추정한다.

부부는 큰 나무 밑동의 둔덕에 앉아 캔버스의 왼쪽 3분의 2를 차지하고, 오른쪽에는 햇빛 비치는 정원이 펼쳐진다. 남자는 나무줄기에 몸을 기댔고, 챙이 아주 넓은 검은 모자를 뒤로 젖혀 썼으며, 수염은 불그스름하고, 가슴 한가운데에 댄 오른손에는 흰 장갑을 쥐었다. 크고 흰 주름 깃을 달고 분홍빛 붉은 테가 둘린 흰 두건을 쓴 여자는 그에게 몸을 기울여 오른손을 그의 어깨에 얹었고, 그 손에 금반지가 보인다. 둘 다 보는 사람에게 웃음 짓고 서로를 바라보지는 않는데, 미술관은 17세기 초상에서 드러내 놓고 웃는 여성은 아주 드물다고 짚는다.

헨드릭 아베르캄프는 1585년 암스테르담에서 태어나 아버지가 약제사로 일한 캄펀에서 자랐고, 듣지도 말하지도 못했기 때문에 동시대 사람들은 그를 ‘캄펀의 벙어리’라고 불렀다. 1607년 암스테르담 화가 피터르 이삭스의 작업실 경매 기록에는 구매자 가운데 피터르 이삭스 집의 벙어리라는 사람이 적혀 있는데, 역사가들은 여기서 아베르캄프가 그의 집에 살며 그림을 배웠다고 결론짓는다. 이 패널은 그가 23세 무렵이던 1608년경에 그렸고, 그 뒤 그는 얼음 위의 사람들이 있는 겨울 풍경을 거의 전문으로 그린 최초의 네덜란드 화가가 되었다. 미술관에 따르면 그 그림들이 아주 잘 팔려서 그는 여름에도 겨울 풍경을 그렸다. 1633년 유언장에서 어머니는 결혼하지 않은 맏아들인 그를 말 못 하는 가엾은 아들이라고 부르며 그의 생계를 마련해 두었다. 그는 1634년 캄펀에서 죽었다.

얼어붙은 강이 앞쪽에서 희미한 지평선까지 뻗어 있고, 언덕에서 내려다보듯 위에서 본 모습이다. 미술관은 얼음 위의 인물을 200명가량으로 센다. 어떤 이들은 막대기로 공을 치는 콜프 놀이를 하고, 어떤 이들은 팔짱을 끼고 둘씩 스케이트를 타며, 가운데에서는 한 사람이 얼음 위에 큰대자로 넘어졌고, 오른쪽에서는 말이 끄는 붉은 썰매가 달린다. 왼쪽에는 뾰족탑을 단 교회, 기둥 위에 원뿔 지붕을 얹은 둥근 건초더미, 붉은 사자 두 마리가 받쳐 든 문장이 달린 벽돌집이 서 있다. 그림 속의 우스개는 미술관이 직접 꼽는다. 벽돌집 옆에는 배를 세로로 세워 만든 좁은 오두막이 있는데 이것이 변소이고, 그 낮은 입구로 벌거벗은 분홍빛 엉덩이가 삐죽 나와 있다. 건초더미 지붕 아래에서는 두 사람이 서로 몸을 붙이고 있고, 왼쪽 아래 구석에서는 개와 까마귀들이 짐승 사체를 뜯어 먹는데, 미술관은 이것을 말의 사체로 본다. 서명은 오른쪽 가장자리 헛간의 판자벽에, 다른 낙서들 사이에 흰색으로 긁듯이 쓰여 있는데, 라틴어식으로 쓴 이름 하인리쿠스와 성의 앞 두 글자다.

이 그림은 그 시대의 추운 겨울, 이른바 소빙하기의 증거로 자주 인용된다. 로잔 대학교의 연구자 알렉시 메츠제는 2020년 네덜란드 겨울 그림 49점을 날씨 기록과 비교했다. 화가들은 맑고 건조한 추위, 곧 스케이트 타기 좋은 날씨를 골라 그렸는데, 그런 날은 겨울날의 5분의 1도 되지 않았다.

하녀는 왼쪽 위 구석의 창 아래 탁자 곁에 서서 적갈색 질그릇 주전자에서 손잡이 두 개 달린 그릇으로 우유를 따르고, 그림 한가운데에서 우유가 가늘고 흰 줄기로 흘러내린다. 그녀는 노란 보디스를 입고, 팔꿈치 위로 걷어 올린 초록 토시를 끼고, 짙푸른 앞치마를 둘렀는데, 이 앞치마는 청금석으로 만든 값비싼 안료인 울트라마린으로 칠했고, 그 아래로 붉은 치맛단이 보인다. 빵 껍질과 바구니 손잡이와 회청색 주전자 가장자리는 도톰하게 솟은 밝은 물감 점들로 덮여 있다. 창유리 하나에는 깨진 구멍처럼 보이는 하얀 얼룩이 불규칙하게 나 있고, 뒷벽은 텅 빈 채 못 하나와 못 자국들만 있다.

2022년 스캔 조사로 페르메이르가 이 벽에 무엇을 그렸다가 지웠는지가 드러났다. 하녀의 머리 뒤에 그는 질그릇 주전자들이 매달린 선반을 그려 넣었고, 오른쪽 아래 구석에는 빨래를 말릴 때 쓰던 고리버들 숯 바구니를 그렸는데, 뒤에 그 바구니를 발 난로와 타일과 바닥으로 덮었다. 선반과 바구니는 화가가 죽은 뒤 작성된 그의 집 재산 목록에 올라 있다.

오른쪽 위 구석, 벽난로 위 벽에 꽂힌 종이에는 네덜란드 속담이 적혀 있는데, 늙은이들이 노래하는 대로 젊은이들이 피리를 분다는 뜻이다. 속담에서 ‘피리를 분다’에 해당하는 네덜란드어 낱말은 피리를 분다는 뜻과 파이프 담배를 피운다는 뜻을 함께 지녔고, 그림 속 아이들은 둘 다 하고 있다. 오른쪽의 사내아이와 여자아이는 긴 흙 파이프를 피우고, 창가의 곱슬머리 사내아이는 피리를 불며, 앞쪽에서는 노란 치마를 입은 여자아이가 털모자를 쓴 꼬마의 입에 주석 주전자로 포도주를 곧장 부어 준다.

탁자 앞에서는 검은 빵모자를 쓴 흰 수염의 노인이 안락의자에 앉아 고개를 젖히고 입을 벌려 노래하며, 백포도주가 담긴 키 큰 잔을 들어 올린다. 회녹색 두건을 쓴 노파는 눈을 감은 채 종이를 보며 노래하고, 흰 머릿수건을 쓴 젊은 여인은 숟가락을 든 채 깔깔 웃는 아기에게 미소 짓고, 붉은 모자를 쓴 젊은이는 벤치에 다리를 뻗고 플루트를 분다. 노인 뒤에서는 갈색 모자를 쓴 젊은이가 백파이프를 부는데, 미술관은 백파이프를 바보들의 악기라고 부르며 이 젊은이를 얀 스테인 자신으로 본다. 바닥에는 프라이팬, 옆으로 넘어진 병, 달걀 껍데기가 흩어져 있고, 탁자 곁에는 얼룩무늬 스패니얼이 서 있으며, 오른쪽 벤치의 앞판에는 화가의 이름과 1668이라는 연도로 된 서명이 있다.

스테인은 1661년부터 살던 하를럼에서, 사람이 북적이는 큰 가족 장면들을 그리던 시기에 이 그림을 그렸다. 네덜란드에서는 지금도 엉망진창인 집을 ‘얀 스테인의 살림’이라고 부르는데, 미술관은 이 표현을 《즐거운 가족》과 연결한다. 스테인이 술꾼이라는 평판도 얼마간은 이런 그림들에서 생겨났지만, 미술사가들은 백파이프 부는 젊은이에게서 화가가 웃음을 위해 맡은 배역을 본다. 판 데르 후프가 이 그림을 암스테르담에 유증했고, 그림은 1885년부터 레이크스미술관에 있다. 스테인이 레이던에서 선술집을 운영할 권리를 얻은 것은 《즐거운 가족》보다 네 해 뒤인 1672년이다.

넓은 강이 앞쪽에서 안개 낀 지평선까지 흐르며 그림을 둘로 나눈다. 왼쪽 강가에는 흰 주름 깃을 단 검은 옷의 개신교도들이 빽빽이 모여 있고, 앞줄 사람들은 모두 초상처럼 그려진 얼굴인데, 그 가운데 총독 오라녜 공 마우리츠를 알아볼 수 있다. 오른쪽 강가에서는 붉은 옷의 추기경들이 행렬을 이루고, 금빛 닫집 아래로 교황을 메고 가며, 그 곁에 대공 부부가 서 있다. 왼쪽 강가 위 하늘은 밝아지고 오른쪽 위로는 먹구름이 짙어지며, 하늘 전체에 쌍무지개가 걸려 있다. 강에서는 영혼을 낚는다. 개신교 배에서는 검은 옷의 설교자들, 그 가운데 미델뷔르흐의 목사 빌럼 텔링크가 믿음, 소망, 사랑을 뜻하는 라틴어 낱말이 적힌 꼬리표를 단 그물을 끌어당기고, 고물에는 복음의 어부들이라는 글귀와 1614라는 연도가 적힌 책이 놓여 있다. 가톨릭 배에는 붉은 제의에 주교관을 쓴 주교가 타고 있고, 이물에는 금빛 성체 현시대가 있으며, 소년 성가대가 노래하고, 이물에서는 아기 인형이 든 미끼 새장이 늘어져 있다. 미술관의 말로는 개신교 어부들은 초상으로, 가톨릭 어부들은 풍자화로 그려졌다.

가톨릭 그물에도 허우적대는 사람들이 있지만, 이들은 나중인 1640~1650년대에 빠르고 아주 얇게 덧그려져서 인물들 사이로 물이 비쳐 보인다. 처음에 그물은 비어 있었다. 미술관은 시대가 바뀌었거나 주인이 바뀌어서 가톨릭에 대한 적대감을 누그러뜨리려고 그렇게 했을 수 있고, 덧그린 사람이 판 데 베너 자신일 수도 있다고 본다. 1735년 이 그림은 헤이그에서 대 얀 브뤼헐의 작품으로 팔렸고, 아마도 총독 빌럼 4세가 샀을 것이다. 1795년 총독 가문의 컬렉션은 바타비아 공화국의 국유 재산으로 선포되었고, 1798년 《영혼 낚기》는 국립 미술 갤러리로 넘어갔다. 그림이 판 데 베너의 것으로 되돌려진 것은 1878년에 와서였고, 그때까지 인물과 풍경은 여러 화가에게 돌려졌다. 개신교 배의 이물에서 조금 왼쪽, 물 위에는 그려 넣은 파리 한 마리가 앉아 있는데, 대 얀 브뤼헐 식의 장난으로, 진짜 파리로 착각하기 쉽다.

하얀 백조가 물가의 낮은 둑에서 몸을 곧추세우고 캔버스를 거의 다 덮을 만큼 날개를 펼쳤는데, 오른쪽 날개 끝은 캔버스 가장자리에 잘려 있다. 목은 휘었고 머리는 왼쪽으로 돌렸으며, 주황색 부리를 혀가 보이도록 벌렸고, 물갈퀴가 달린 검은 발을 넓게 벌려 디뎠다. 왼쪽 아래 구석, 놓치기 쉬운 곳에서는 검고 곱슬곱슬한 털의 개가 이빨을 드러내고 붉은 혀를 내민 채 물 위로 머리를 내밀고, 그 곁에는 뽑힌 깃털이 떠 있다. 오른쪽, 마른 갈대로 엮은 둥지에는 창백한 알 하나가 놓여 있다.

그림에는 어두운 대문자로 쓴 네덜란드어 글귀가 세 개 있다. 개의 머리 위에는 ‘국가의 적’, 백조의 두 발 사이 둑에는 ‘대법률고문’, 알 둘레에는 ‘홀란트’라고 적혀 있다. 기술 분석에 따르면 이 글귀들은 화가가 죽은 뒤에 덧붙여졌다. 아셀레인은 1652년 암스테르담에서 죽었고, 얀 더빗이 대법률고문이 된 것은 1653년이다(18번). 글귀는 아마 18세기에 쓰였을 것이다. 글귀는 개를 그저 국가의 적이라고만 부르는데, 일부 역사가는 이 개에서 빌럼 3세를 본다.

아셀레인이 1630년대 말과 1640년대 초에 살았던 로마에서, 그곳 네덜란드 화가 모임의 동료들은 그의 불구가 된 왼손 때문에 그에게 ‘작은 게’라는 별명을 붙였다. 1647년에는 그가 이미 암스테르담에 돌아와 있었고, 그 무렵 렘브란트가 그의 초상을 에칭으로 새겼다. 아셀레인의 그림 가운데 이렇게 큰 화면에 동물 한 마리만 그린 것은 이 그림뿐이고, 그는 주로 이탈리아 풍경을 그렸다.