바쿠스

카라바조가 스물다섯 살 무렵 로마에서 그린 이 그림 속 바쿠스는 신이라기보다 신으로 분장한 실제 소년처럼 보인다. 술의 신은 포도 잎 화관을 쓰고 붉은 포도주 잔을 관객에게 내밀지만, 잔을 쥔 손톱 밑은 때가 끼어 지저분하고 두 뺨은 술에 취한 듯 발갛다. 앞에 놓인 과일 바구니를 자세히 보면 사과에는 벌레 먹은 자국이 있고 몇몇 열매는 이미 물러 썩기 시작했다. 아름다움과 부패를 나란히 둔 것이다. 근래의 적외선 조사에서는 포도주 병의 유리 표면에 그림을 그리는 화가 자신의 작은 모습이 비친 것이 발견되기도 했다. 젊은 카라바조는 신화 속 인물조차 이렇게 살아 있는 육체로, 흠까지 그대로 그렸다.