꽃다발

루소는 생애의 대부분을 파리의 입시세를 걷는 하급 관리로 보냈고, 그래서 사람들은 그를 ‘세관원’이라 불렀다. 독학으로 그림을 배워 저녁마다 붓을 들었고, 빽빽한 초록 밀림으로 이름을 얻었지만 그 밀림은 식물원 온실을 보고 상상해 낸 것이었다. 그는 평생 프랑스를 떠난 적이 없었다. 지금 이 그림은 훨씬 조용하다. 탁자 위에 놓인 꽃병의 잘라 온 꽃들이 어두운 배경 앞에 서 있고, 꽃송이는 납작하게 눌린 채 윤곽이 정성스레 둘러져 있다. 그는 무엇을 보든 이렇게 그렸다. 제작 시기는 1910년 무렵, 가난 속에 예순여섯 살가량으로 파리에서 세상을 떠난 바로 그해다. 그 무렵 젊은 전위 예술가들은 이미 그를 받아들이고 있었다. 두 해 전 피카소는 그를 위해 반쯤은 장난 같은 연회를 열었고, 아폴리네르 같은 시인들은 공식 화단이 외면하던 이 화가를 진지하게 대했다. 그가 죽은 지 십 년도 안 되어 이 소박한 꽃다발은 대서양을 건너 필라델피아로 갔고, 화학자 앨버트 반스가 사들였다. 지금도 그 수집품 속에서 세잔과 마티스에 둘러싸여 걸려 있다.