고급 창녀의 초상

여기 그려진 여인은 실존했고 이름도 남아 있다. 필리데 멜란드로니, 카라바조가 알고 지낸 로마의 고급 창부로, 1590년대 말에 여러 번 모델로 삼은 인물이다. 그는 그녀가 작은 꽃가지를 든 모습으로 그렸는데, 그것이 관능적 사랑을 뜻하는 재스민인지, 결혼을 뜻하는 오렌지꽃인지를 두고 학자들은 지금도 다툰다. 이 그림 뒤에는 더 무거운 사실이 있다. 남아 있는 것은 사진 한 장뿐이다. 캔버스는 제2차 세계대전 막바지까지 베를린의 카이저 프리드리히 미술관에 걸려 있다가, 보관을 위해 프리드리히스하인의 대공포탑으로 옮겨졌다. 1945년 5월 그 탑이 불타면서, 안에 보관돼 있던 약 400점의 그림과 함께 사라졌다. 이 작품도 그중 하나이며, 이제는 낡은 여권 사진으로 얼굴을 아는 것처럼만 알 수 있다.