골목길

페르메이르가 남긴 30점 남짓한 그림은 거의 모두 실내 장면이다. 창으로 빛이 드는 방에서 편지를 읽거나 우유를 따르는 여인들. 그가 바깥 거리를 그린 그림은 단 두 점뿐인데, 그중 하나가 바로 이 낡은 벽돌집 앞 풍경이다. 특별한 사건은 없다. 한 여인이 문간에서 바느질을 하고, 골목 안쪽에서 다른 여인이 몸을 숙이고, 아이 둘이 문턱에 웅크려 논다. 붉은 벽돌과 회칠, 젖은 하늘이 델프트의 어느 평범한 오후를 붙잡아 둔다. 오랫동안 아무도 이 집이 어디인지 몰랐지만, 2015년 한 미술사학자가 옛 세금 장부를 뒤져 델프트 블라밍스트라트의 특정 번지를 짚어냈다. 오늘날 그 자리에 서면, 페르메이르가 이 그림을 그렸을 법한 바로 그 지점을 밟게 된다.