아픈 아이

메추가 이 작은 장면을 암스테르담에서 그린 것은 1660년 무렵으로, 이 도시가 마지막 큰 페스트를 겪기 몇 해 전이었다. 그 유행병은 주민 열 명 가운데 한 명가량의 목숨을 앗아 갔다. 한 어머니가 병들어 축 늘어진 아이를 무릎에 안고 있다. 그 자세는 그리스도의 주검을 안은 성모의 옛 도상을 일부러 떠올리게 하여, 평범한 병실에 한층 깊은 슬픔의 울림을 더한다. 아이의 노란 옷과 어머니의 붉은 치마가 잿빛 방 안에서 선명하게 빛난다. 벽에는 십자가에 달린 그리스도를 그린 작은 그림이 걸려, 아래에서 벌어지는 고통에 조용히 화답한다.