병든 여인

1660년대 네덜란드 공화국의 의사는 주로 맥박과 소변으로 병을 가늠했고, 민간요법에 기대는 이들도 있었습니다. 얀 스테인은 바로 그런 의사를 그렸습니다. 노인이 몸을 굽혀 젊은 여인의 맥을 짚고, 여인은 베개에 머리를 기댄 채 우리를 바라봅니다. 이 장면의 물음은 하나입니다. 상사병일까, 임신일까. 왼쪽 아래에는 작은 화로가 놓여 있습니다. 여기에 환자의 옷에서 떼어 낸 천 조각을 올려 서서히 태웠는데, 천 타는 냄새가 기절한 여인을 깨우고 임신 여부까지 알려 준다고 믿었기 때문입니다. 스테인 시대의 관객은 이 의사를 한눈에 알아봤습니다. 그가 쓴 모자와 작은 주름 깃은 이미 수십 년 전에 유행이 지난 것으로, 웃음거리 인물의 차림이었습니다.