Claude Monet

Em abril de 1874, um grupo de pintores, cansados de serem recusados pelo Salão oficial, montou sua própria mostra num antigo estúdio de fotógrafo no Boulevard des Capucines, em Paris. Monet enviou uma cena de porto solta de sua cidade natal, Le Havre, ao amanhecer, e a chamou de Impressão, Nascer do Sol. Um crítico agarrou essa palavra para zombar de toda a sala, e o insulto grudou como rótulo: Impressionismo. Monet tinha 33 anos, e passaria os 50 seguintes fazendo a piada parecer profecia.

O fascínio era sempre o mesmo: a luz mudando sobre uma superfície, minuto a minuto. Pintou o mesmo monte de feno, a mesma fachada de catedral, repetidas vezes, em horas diferentes, perseguindo o instante antes que ele se movesse. Em 1883 alugou uma casa em Giverny, vila a noroeste de Paris, e ao longo dos anos transformou seus jardins no motivo do qual nunca mais precisou sair, um lago alimentado por um braço desviado de um pequeno rio, uma ponte japonesa e ninfeias. Teve de solicitar aos funcionários locais os direitos sobre a água, e vizinhos temiam que suas plantas estranhas envenenassem o riacho. Nas últimas duas décadas de vida, aquele lago foi quase seu único assunto, e ele fez cerca de 250 quadros dele.

Esses anos finais foram duros. Sua segunda esposa, Alice, morreu em 1911, seu filho mais velho, Jean, em 1914, e os próprios olhos foram se turvando com cataratas que empurravam suas cores para um vermelho e marrom enlameados. Mesmo assim continuou pintando as ninfeias, as telas ficando mais selvagens à medida que enxergava menos. Depois de uma cirurgia que restaurou parcialmente a visão, olhou para parte do que tinha feito quase cego e queimou. Os enormes painéis de ninfeias que doou ao Estado francês ainda estão pendurados em duas salas ovais da Orangerie, em Paris, dispostos baixos e curvos para que quem olha fique dentro do lago que ele mal conseguia ver.