O Triunfo da Morte

Por volta de 1562, quando Bruegel montou este painel, a peste voltava a varrer Flandres em surtos regulares, e as tropas espanholas de Filipe II começavam a apertar o cerco sobre uma região que flertava com o protestantismo. Não é uma cena de guerra específica, mas quem via o quadro naquele momento reconhecia o cenário. Um exército de esqueletos avança sobre uma planície queimada, sem poupar ninguém. Um rei ainda agarra suas moedas enquanto uma caveira aponta a ampulheta vazia ao seu lado. Camponeses, soldados e cardeais são empurrados para um imenso caixão-armadilha ao fundo, à direita. No canto inferior, um par de amantes toca música sem notar a morte que já se debruça sobre eles. Bruegel organiza esse caos com uma frieza quase de inventário, distribuindo dezenas de episódios pela superfície. A tela está no Prado, em Madri, desde 1827, para onde chegou vinda das coleções reais espanholas.