Дж. М. У. Тёрнер

В 1838 году старый военный корабль отбуксировали вверх по Темзе на слом. Это был «Отважный» (Temeraire), сражавшийся в Трафальгарской битве 1805 года, — и теперь его корпус тащил к верфи разборки маленький закопчённый колёсный буксир. Тёрнер написал этот момент так, что бледный призрак парусника светится на фоне пылающего заката, а чёрный буксир пыхтит впереди него, и картина стала тихим прощанием с эпохой парусов, уступающей место пару. До конца жизни он отказывался её продавать.

Тёрнер, сын лондонского цирюльника из Ковент-Гардена, поступил в школу Королевской академии в 14 лет и следующие шестьдесят лет гнался прежде всего за одним — поведением света в воздухе. Он постоянно путешествовал с альбомом, наблюдая бури, пожары и новую дымку промышленности, и в поздних холстах доводил дело до того, что твёрдая форма почти растворялась в мареве и слепящем свете.

Он не переставал писать меняющийся мир перед собой. В «Дожде, паре и скорости» 1844 года он пустил поезд Большой Западной железной дороги мчаться по мосту сквозь ливень — одна из первых великих картин машинного века. Когда он умер в 1851 году, он оставил британской нации почти 300 законченных картин и десятки тысяч набросков и акварелей — с условием, что они останутся вместе.