Рейксмузеум

В конце длинной галереи висит «Ночной дозор» Рембрандта — стрелковая рота, вырывающаяся в движение, когда её капитан делает шаг вперёд, написанная в 1642 году. Это не совсем та картина, какую сделал Рембрандт. В 1715 году город перенёс её в ратушу, счёл слишком широкой для стены и срезал полосы со всех четырёх сторон, убрав двух фигур слева насовсем. Музей изучает и расчищает её в стеклянном павильоне на полном виду у публики, и этот проект зовут «Операция „Ночной дозор“».

Рейксмузеум, национальный музей Нидерландов, построен, чтобы рассказывать историю страны не меньше, чем вешать её картины. Пьер Кёйперс дал ему собороподобный кирпичный фасад в 1885 году, столь тесно уставленный голландской историей, что критики тогда ворчали: он похож скорее на церковь, чем на музей. Десятилетняя реконструкция закрыла его почти целиком, и в 2013 году он вновь открылся с восстановленными старыми залами.

Сердце его — Золотой век, 17 столетие, когда эта маленькая торговая нация ненадолго стала богатейшей в Европе, а её граждане хотели, чтобы их самих и их мир написали. «Молочница» Вермеера льёт тонкую струйку молока в простой комнате, тихо и точно. Вокруг неё висят стрелковые портреты, морские сражения и сцены замёрзших каналов, которые эти купцы и бюргеры заказывали о собственном мире.