克劳德·莫奈

1874年4月，一群厌倦了被官方沙龙拒之门外的画家，在巴黎卡普辛大道一间旧照相馆里办了自己的展览。莫奈送去了一幅描绘家乡勒阿弗尔黎明港口景象的松散画作，取名《印象·日出》。一位评论家抓住这一个词嘲讽整场展览，这个带着嘲弄意味的说法却成了标签，流传下来——印象派。当时莫奈33岁，此后五十年，他要用行动把这句嘲讽变成一句预言。

牵动他的始终是同一件事：光线落在物体表面上，随时间分分秒秒真实地变化。他一遍又一遍地画同一堆干草垛、同一座教堂正面，在不同时刻追逐那转瞬即逝的光影。1883年，他在巴黎西北的吉维尼村租下一栋房子，多年间把庭院打造成一处他再也不必离开的题材——一方由小河支流引水而成的池塘、一座日本式的桥、还有睡莲。他不得不向地方官员申请水权，一些邻居还担心他种下的这些怪异植物会污染溪水。生命最后二十年间，那方池塘几乎成了他唯一的题材，他一共画了约250幅相关作品。

那些晚年岁月并不容易。第二任妻子爱丽丝1911年去世，长子让1914年去世，他自己的双眼也因白内障日渐浑浊，让画面的色彩偏向浑浊的红棕色调。他仍旧继续画着睡莲，画面随着视力衰退愈发狂野。一次手术部分恢复了他的视力后，他看了看自己半盲状态下画出的一些作品，把它们烧掉了。他捐赠给法国政府的那些巨幅睡莲组画，至今仍挂在巴黎橘园美术馆两间椭圆形展厅里，展厅低矮而弯曲，让观者仿佛置身于他曾几乎看不清的那方池塘之中。