迭戈·委拉斯开兹

委拉斯开兹成年后的画笔几乎只为一个人服务。他在塞维利亚崭露头角，年轻时便是描绘厨房场景与市井人物的犀利新秀，大约24岁被召到马德里，成为费利佩四世的宫廷画师——彼时的西班牙仍统治着半个世界，却已在悄然走向衰落。此后他在这座宫廷里度过了余生约37年，一次又一次为国王画像，画中容颜渐老，帝国的气数也随之衰减。

这个职位远不止画室里的差事。委拉斯开兹在宫中步步高升，最终做到了掌管王室寝殿的宫务大臣，这份差事挤占了他大量作画的时间，却也带来了他极为看重的地位。1656年，他把整个这个世界收进了一幅画里：《宫娥》——小公主玛格丽塔被侍女与侏儒环绕，国王与王后的身影映在背景一面镜子中，画家本人则站在一幅巨大的画布前，手持画笔，径直望向我们。

画中他自己胸前佩着圣地亚哥骑士团的红色十字——那是西班牙最高的骑士荣誉。可他其实直到1659年才真正获此殊荣，比画作完成晚了三年，旧说认为这枚十字是后来添上去的，或许出自国王本人之手。他佩戴这枚勋章还不到一年。1660年夏天，为在法国边境操办一场盛大的皇室婚礼庆典而心力交瘁的委拉斯开兹便去世了。