Allégorie de la brièveté de la vie

Vers 1611, Hendrick Goltzius, célèbre dans toute l'Europe pour ses gravures, faisait depuis une dizaine d'années une chose inattendue: il peignait à l'huile. Cette toile, large de plus de deux mètres et demi, est le plus grand tableau qu'il ait jamais réalisé, et le seul où il ait glissé son propre visage, sur le côté, près du dieu Hermès.

La scène vient du mythe de Pandore. Hermès la présente au roi Épiméthée. Autour des figures, Goltzius a disposé l'attirail d'un alchimiste, un fourneau, un alambic de verre brisé, des métaux et les résidus de la distillation. Les alchimistes tenaient Hermès pour leur patron, et le tableau ne cesse d'osciller entre le récit grec et le laboratoire.

Son sens n'a jamais été arrêté. Lu comme brièveté de la vie, comme alchimie ou comme énigme sur la fabrique même de l'art, il a suscité des interprétations franchement contradictoires depuis 400 ans. La date de 1611 y figure deux fois, une fois sur le trône, une autre sur un outil posé à terre.