Caïn tuant Abel

Quand Rubens peint ce petit panneau de chêne vers 1608, il vient de rentrer à Anvers après huit ans passés en Italie, et le tableau s'en ressent. Il a tout juste 30 ans. Caïn plaque son cadet au sol et ramène le bras en arrière pour frapper, tandis qu'Abel se cabre, le visage déformé par la terreur. Ces corps lourds, trop musclés, viennent tout droit des statues antiques et des figures de Michel-Ange qu'il avait copiées à Rome. À l'arrière-plan, un feu fume encore sur l'autel de pierre, l'offrande acceptée et celle qui fut refusée, à l'origine de la querelle des deux frères dans la Genèse.