Céphale et Procris (étude)

Procris soupçonne son mari et le suit à la chasse, cachée dans les broussailles pour l'observer. Il entend un bruissement, croit à une bête et lance son javelot. Chez Ovide, au livre septième des Métamorphoses, c'est Céphale lui-même qui raconte la scène. Rubens a choisi le temps d'avant le jet, Céphale allant saisir l'arme, sa femme encore vivante dans les fourrés. Le même musée conserve la grande toile tirée de ce petit panneau, peinte par Peeter Symons, et l'écart tient au visage de Procris : sur l'esquisse elle regarde son mari bien en face, durement, sur la toile elle a l'air d'attendre ce qui va venir. Le bois du fond est peint comme Rubens peignait le paysage dans ses dernières années, la lumière passant entre les arbres par touches séparées.