Le Christ et la Vierge dans la maison de Nazareth

Il n'existe aucune scène de ce genre dans les Évangiles. Zurbarán, qui travaillait à Séville pendant la Contre-Réforme espagnole, a inventé un moment domestique et silencieux, et il a chargé de sens le moindre objet. L'enfant Jésus vient de tresser une petite couronne d'épines et s'y est piqué le doigt. Sa mère lève les yeux de son ouvrage, le regard humide, comme si elle savait déjà où tout cela mène. Les lys et les roses sur la table disent sa pureté, le couple de colombes l'âme, les livres ouverts les anciennes prophéties sur le point de s'accomplir. De telles peintures étaient faites pour la prière privée, pour être regardées lentement et lues détail après détail. Jusqu'au filet de sang au doigt de l'enfant, tout est une répétition de la Crucifixion, encore lointaine de bien des années.