Hélène Fourment à la pelisse

Rubens épouse Hélène Fourment en 1630 : elle a seize ans, lui cinquante-trois, et il est veuf, le peintre le plus courtisé d'Europe. Ce tableau-ci n'était pas une commande. Il l'a gardé chez lui et le lui a légué par testament, en le nommant het pelsken, le petit manteau de fourrure. Hélène, nue, ne retient qu'une pelisse sombre sur ses épaules, dans la pose de la Vénus pudique que Rubens avait étudiée chez Titien à Madrid. La chair rougie par le froid, les pieds sur un tapis, c'est une femme réelle et aimée, non une déesse. Il meurt deux ans après, les mains déjà nouées par la goutte.