Héraclite, le philosophe qui pleure

Il porte une étoffe sombre et une capuche qui lui couvre une partie de la tête, et tout, jusqu'à la position des pieds, le montre replié sur lui-même. C'est Héraclite, le philosophe dont l'Antiquité disait qu'il pleurait, et il avait un pendant, Démocrite, celui qui riait, vêtu de rouge vif, un globe près de lui. Les deux toiles apparaissent pour la première fois dans l'inventaire dressé à la Torre de la Parada après la mort de Charles II, en 1700, comme deux peintures semblables, l'une de Démocrite et l'autre d'Héraclite, de la main de Rubens. Le Prado attribue aujourd'hui l'exécution à son atelier, d'après son dessin. Sur la soixantaine de toiles envoyées d'Anvers entre 1636 et 1638 pour ce pavillon de chasse des monts du Pardo, ces deux-là sont les seules à représenter des personnages historiques et non des dieux. En 1857, le musée le cataloguait encore comme le prophète Jérémie.