Le Songe de Joseph

Vers 1645, Rembrandt avait laissé derrière lui les grands portraits de groupe qui l'avaient rendu célèbre à Amsterdam, et il travaille ici presque à l'opposé: sur une planchette d'acajou à peine plus grande qu'une feuille de papier, environ 20 sur 27 centimètres. Le sujet, c'est Joseph endormi dans l'étable, recevant le second de ses avertissements. Un ange se penche vers lui pour lui dire qu'Hérode veut tuer les nouveau-nés et que, cette nuit même, la famille doit fuir en Égypte. Rembrandt laisse presque tout dans l'ombre. La lumière se rassemble sur le visage fatigué de Joseph et sur l'aile pâle de l'ange incliné au-dessus de lui, si bien que tout le drame se joue dans l'espace qui sépare un homme endormi d'un murmure qu'il n'a pas encore entendu.