Lucrèce

Rembrandt peint cette Lucrèce en 1664, dans des années sombres: il a perdu sa fortune et, l'année précédente, sa compagne Hendrickje. Il choisit une histoire de la Rome antique. Lucrèce, noble épouse outragée par le fils du roi, réunit les siens, leur raconte ce qui s'est passé, puis se donne la mort; selon la légende, cette mort déclencha la révolte qui renversa la monarchie et fonda la République. Rembrandt la montre un instant avant: le poignard déjà serré dans la main droite, la gauche ouverte à la même hauteur, comme si une part d'elle résistait au geste. Elle est couverte de perles et d'or, et baisse les yeux vers la lame. Deux ans plus tard, il reviendra au sujet, peignant cette fois l'instant d'après.